Как начинаются небанальные истории о банальных людях? Хотя кто мы такие, чтобы судить, банальные это были люди или нет. Никто из нас не может этого знать, и чем дальше, тем больше мы убеждаемся, что банальных людей не бывает, а есть только традиции и обстоятельства, делающие из вечно оригинального и вольного по сути существа банальное, слишком привычно трепыхающееся в тесных рамках приличий нечто, что зовется отныне приличным гражданином приличного цивилизованного общества.
Как писал Фрейд в своих многочисленных сочинениях, любая цивилизация, любая культура — насилие над животной по своей сути сущностью человека, подчиняющейся исключительно рефлексам и желаниям. Быть может это и так, но сейчас в это верить не хочется. Мы задались вопросом, как начинаются истории, о которых потом хочется рассказывать, и конечно в них фигурируют вполне себе цивилизованные люди. Так не будем лишать их природной страсти, пусть это будут существа свободные, если они сами того захотят. Как и все мы...
Он курил по две-три пачки в день. Не из-за того, что организм требовал никотина, и не из-за того, что сигареты помогали ему успокоиться и лучше думать, но потому, что он не мог делать в одну единицу времени только одно дело. Физически не мог, и если ему приходилось сосредотачиваться на чем-то одном, если он был лишен возможности решать три проблемы сразу, он хватался за пачку и принимался занимать пальцы и губы хотя бы этой пагубной привычкой. Никто не знал, какие мысли проносились в этот момент в его голове, не знал, что видели перед собой светлые голубые глаза. Никто не мог расшифровать, какую мелодию и почему играют сухие жилистые пальцы на флейте-сигарете, неукротимо приближающейся к коде по велению яркой красной точки на конце. Одно можно было сказать — закончив одну мелодию и оформив где-то внутри себя очередную порцию мыслей, он в скором времени принимался за следующую. Этим была его жизнь. И он любил ее, пускай и понимал, что отдать кому-то этот драгоценный клад коротких, поэтически красивых идей он не сможет, что вряд ли он найдет хоть кого-то, кто в состоянии будет пусть даже не оценить их — удержать, угнаться...
Он любил женщин, а женщины любили его. Наверняка здесь был бы в тему какой-нибудь громкий эпитет в духе «он менял их, как перчатки, даже не запоминая», но это было не так. Числа своих знакомых девушек он не знал, но знаете ли их вы? Зато помнил имя практически всех, забывая только совсем уж давно исчезнувших с горизонта. Вам удалось бы вспомнить всех своих одноклассников? Нет, при всем изобилии его грехов ему нельзя было поставить в укор эту бесконечную смену спутниц. Да и были ли они спутницами, эти случайные мотыльки, летящие на свет пламени его идей, и столь быстро понимавшие, что быть с ним дольше пары недель просто опасно для их крыльев? Он был слишком концентрированным, все в нем было через край. И жизнь его была слишком концентрированной, проедающей, как серная кислота, все планы и идеи окружающего мира и порхающих в нем бабочек. Он давно научился отпускать их легко, так же легко, как принимать. Он отдавал собственное воображение, поражал их тем усилием, что требовалось, чтобы его сдерживать ровно на той тончайшей грани, когда гениальность переходит в безумие и когда добропорядочный гражданин становится юродивым.